Ketikaku Bercermin Mengenalku Seorang Perawat [bag.3]

Bagian-3

oleh Daben AJA

Terminal Cicaheum terlihat padat saat Odon turun dari angkot. Apalagi weekend-an, naik ke Busnya saja kudu berjubel dan saling dorong, wiihhh …. Odon yang hanya membawa tas sangsang (tahu gak ?) cukup lincah mengejar Bus yang baru datang dari luar kota dan langsung mendapatkan tempat duduk yang menjadi favoritnya di depan sebelah belakang-kanan supir supaya bisa lihat-lihat pemandangan kota dan indahnya riung gunung, "Alhamdulillah …", kerenteg hatinya sambil menghirup AC bus yang sejuk.

Selama perjalanan, Odon hanya duduk termenung dan melihat-lihat ke luar jendela bus sekalian familiarisasi rute bus yang dilalui katanye, padahal disebelah Odon duduk seorang wanita cantik yang katanya mahasiswi di Jl. Pahlawan. Tidak ada sepatah kata pun selain saat bertanya tujuan serta menawarkan makanan/minuman saja, mungkin kalau Odonnya Odon yang sekarang sudah gak betah tuh wanita yang duduk disebelahnya, sssst jangan suudzon…!

Malang benar Odon ini, ternyata bus yang ditumpanginya tidak sampai melewati depan rumahnya, rumah Odon itu jaraknya sekitar 7 obor dari terminal sub kota, kadang ada Bus yang bersedia mengantarkan penumpangnya hingga batas kota kecamatan dimana Odon tinggal, sementara waktu telah mendekati Maghrib dan semakin gelap. “Aduh kudu naik ojeg nih, uang tinggal seribu kayaknya disaku,” ungkap Odon sambil berjalan menghindari para Ojeg. Sampai sekitar 100 meter Odon jalan dan jauh dari kejaran Ojeg, Odon pun berhenti dan mencoba menghentikan setiap kendaraan yang lewat, kasihan dehh Odon … Akhirnya ada juga truck yang berhenti dan bersedia membawa Odon, Odon pun mengucapkan terimakasih ketika sampai di depan rumahnya, “ nuhun kang, mampir dulu atuh,” sapa Odon.

Terlihat gelap rumah ortu Odon saat itu seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan (emangnya teori Darwin). Odon pun menggedor pintu samping rumah dan, terdengar sapaan sang adik dari dalam, “ ehh kang Odon pulang …” Odon pun senang melihat adiknya sehat dan sumringah melihat kedatangannya. “Mana yang lain ?” tanya Odon. “Bapak ma Ibu lagi pada belakang ”, jawab sang adik. Odon masuk kamarnya dan segera mengambil wudlu untuk Sholat.

Di belakang rumah ternyata Bapak dan Ibu Odon sedang merapihkan hasil panen padi tadi siang. “Assalamu’alikum … pak bu sehat? sapa Odon langsung mencium tangan Bapaknya dan merangkulnya, “Alhamdulillah nak sehat,” lirih Bapak Odon yang kaget, kemudian Odon pun mencium dan merangkul ibunya. “Maaf Pak Bu Odon gak ngasih tahu sebelumnya kalau Odon pulang hari ini, Odon kangen,“ jelas Odon. Rasa haru bercampur bahagia menyelimuti Odon dan orangtuanya. Akhirnya semua pekerjaan bapak-ibunya itu diselesaikan oleh Odon.

Malam semakin larut, Odon pun sudah disiapin makanan alakadarnya. “kok sanyo air gak nyala Pak”, tanya Odon sama bapaknya, “sengaja dimatiin irit listrik”, sela sang adik. Odon pun hanya terdiam dan langsung menyantap makanan yang ada. Obrolan pun berlanjut sampai sekitar 11 malam. Tapi ada sesuatu yang belum disampaikan oleh Odon kepada ortunya tentang surat yang dari kampus. Odon hanya berpikir bagaimana caranya, sementara itu sang adik telah banyak menceritakan kondisi keluarga semenjak ditinggal Odon kuliah, jadi ngirit katanye ....

Pagi harinya, terlihat ortu Odon sibuk di dapur sedang menyiapkan makanan untuk dibawa ke sawah. “Emang masih ada yang dikerjakan disawah pak ?” tanya Odon. “lagi nanam benih”, jawab bapaknya singkat, “biar Odon yang antar yah”, pintanya. “Nanti kalau cuaca bagus, jemur saja padi yang tadi malam”, pinta bapaknya.

Odon pun pergi ke belakang rumah setelah selesai membantu adiknya membereskan, membersihkan dan merapihkan rumah yang dirasa Odon sangat kotor dan berantakan. Maklumlah, rumah itu selain sebagai tempat tinggal, juga sebagai gudang dan kandang ayam persis disebelah dapur. Di belakang, Odon bertemu dengan para tetangga dan temannya yang hendak pergi ke kebun atau sawah.”Hi Don datang kapan nih, wah hebat calon Pak Mantri dari kampung kite, ngabodasan (nambah putih) euy…”, puji tetangganya. “Alhamdulillah wa mudah-mudahan lancar, lagi musim panen yah wa ?”, tanya balik Odon sambil berjalan menyusuri jalan kampung yang becek hingga akhirnya Odon dan tetangganya itu sampai di sawah dimana dulu Odon sering bermain air dan lumpur.

Indahnya alam perkampungan seakan membawa Odon bernostalgia mengenang masa-masa sebelumnya, padahal baru sebulan saja Odon di kota tapi rasa rindu akan kampung halaman begitu kental dibenaknya. Kebetulan sekali teman-teman bermain Odon dulu juga sedang ada di Kampung, mereka biasanya pergi ke kota berusaha dan bekerja. Kontan saja mereka curinghak mendengar Odon ada di rumah seolah ada sesuatu yang telah lama hilang kemudian datang kembali dalam kerinduan yang mendalam. mudah-mudahan dompet ane yang hilang juga begitu, kembali .. (pesan sponsor nih). “Pokonya nanti Don kalau kamu sudah sukses jadi mantri aku bisa berobat gratis yah ..” kalau anakku nanti disunat, aku nanti tukar pake kelapa atau ayam seekor yah, “singgung teman-teman Odon.

Hmmm … Odon hanya bisa menarik napas dalam kesendiriannya sebelum Odon tidur. Dia teringat ucapan teman-temannya kalau mereka sekarang ini bekerja dan mendapatkan uang, “pulang kampung dapat uang dan beli sesuatu buat orang tua dan saudara-saudaranya, sedangkan aku …? pulang kampung malahan mengeruk uang …” piker Odon dalam lamunannya yang panjang . Odon pun teringat akan ortunya yang bekerja keras menguras keringat di sawah dan di kebun hanya ingin anaknya maju dan lebih baik darinya. Tak terasa Odon pergi menuju kamar Bapaknya, yang ternyata sudah tertidur pulas padahal Odon ingin menawarkan Bapaknya untuk dipijat.

Pagi harinya, Odon memberitahukan ortunya kalau Odon akan kembali ke Bandung setelah Dzuhur. Persiapan oleh-oleh kampung dikemasnya dalam dus yang didapat dari warung, termasuk beras, petai dan ikan asin. Odon pun meminta telor kampung sebagai pengobatan alternatif terhadap bronchitis yang dideritanya.

Akhirnya Odon pun bersiap pergi ketika waktu menunjukkan pukul satu siang. Percakapan singkat dengan ortu dan adiknya seakan menutup kunjungannya dibulan pertama Odon kuliah. “hati-hati yah Odon, pinta Bapak Odon sambil mengangkat tangan kanannya dengan jari-jari yang terbuka lebar, sholat lima waktu maksudnya …” dan Odon pun terlelap dalam bis menuju Bandung.

Lho .. kok surat yang dari kampus gak diberikan sama ortu Odon ? ternyata surat itu Odon titipkan kepada adiknya. Odon tidak tega … "padahal kata ortunya kenapa begitu ? dan uang telah disiapkan karena sang kakak telah memberitahukan sebelumnya…", jelas adik Odon dalam suratnya yang diterima Odon seminggu kemudian. (bersambung)